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Tailalat 


(Cerita ulang tahun untuk sahabat Bob Hering) 

Ada sidikjari, tapi jarang disebut tentang 
sidikwajah. Dan tailalat tak lain dari bagian sidikmuka. 
Yang akan kuceritakan padamu bukan tailalat tunggal, tapi 
kembar, simetrik mengapit batang hidung. Dan itulah satu- 
satunya yang pernah kulihat dalam hidupku. Awal tahun 
1946. Sebagai pembantu-letnan aku mendapat perintah 
mengerahkan seksiku menyambut kedatangan serombongan 
tamu. Di stasiun Cikampek. Hari, tanggal, dan bulan, 
sudah tak dapat kuingat, setidak-tidaknya sekitar jam 10 
pagi. 

Keretapi dari Jakarta masuk. Tak ada rombongan tamu 
yang turun berbondong dari kereta api. Penumpang- 
penumpang lain turun dan segera meninggalkan perron. 
Seorang-dua turun, berdiri tenang-tenang di samping 
gerbong. Salah seorang kudekati. Nah, itulah, tailalat 
kembar mengapit batang hidungnya, hidung pribumi asli. 

"Dari Jakarta, Pak?", ia hanya tersenyum manis. "Mau ke 
mana?" 

"Yogya ." 

"Dalam rombongan?" 

"Tidak salah." 

"Tujuan?" ia awasi senjatapi pada pinggangku, mengangguk- 
angguk, kemudian menepuk-nepuk punggungku. 



"Indah ya, sangat indah, usia muda, semua bisa 
menangani," ia mengangguk-angguk ria, "bagus, teruskan 
apa yang telah kami gagal melakukan. Dulu." 

"Apa yang telah gagal Bapak lakukan?" 

"Berontak untuk merdeka. Dan kalian, anak-anak muda, 
sudah bikin tanahair ini merdeka. Tinggal mempertahankan 
dan mengisinya." 

Mendadak ia menyerang aku dengan pelukan dan ciuman. 
Keramahannya lenyap. Kurasai airmata menetesi wajahku. 
Peluit kepala setasiun mengatasi suara hiruk-pikuk 
setasiun. 

"Kami dari rombongan Digulis, dari Australia. Selamat, 
nak, selamat, kita akan bertemu di tempat lain." 

Ia ciumi lagi aku. Menepuk bahuku, dan melompat naik 
ke dalam gerbong. Kereta berangkat. Belum lagi sempat 
kuketahui namanya.... Kembali ke markas resimen 
kulaporkan, tugas telah selesai kulakukan. Mayorku 
bangkit dari kursi, melotot, hanya tidak membentak: 

"Goblok. Tugas segampang itu tidak mampu kau lakukan. 
Belajar kau menghargai para pejuang. Selesai!" 

Setelah memberi hormat dan balik-kanan-jalan 
terdengar bentakan dalam diriku sendiri: Goblok! 
Sebelumnya tak kau katakan, kan, siapa mereka? Tempat 
tujuan juga bukan Cikampek, kan? Yogya! Ai, bapak 
tailalat kembar. Dua puluh tahun telah lewat. Sekarang 



bukan di medan bebas, apalagi mempertahankan dan mengisi 
kemerdekaan. Sekarang di rutan, rumah tahanan. Salemba di 
Jakarta. 

Sekali di bulan November 1966 datang rombongan 
tahanan baru, pindahan dari penjara Cipinang, Jakarta 
juga. Barang tujuh orang. Ha? Salah seorang bertailalat 
kembar, mengapit batang hidung. Dia? Tak semudah itu 
menjawab tekateki itu. Pribadi dan rombongan baru harus 
menjalani kucilan. Sampai berapa hari atau minggu, itu 
tergantung para penguasa penjara. 

Nyatanya ia dan rombongannya mendekam di blok E, 
blok hukuman untuk tapol. Dari blok K, tempatku dikurung, 
setiap hari kulihat ia dan rombongannya digiring keluar 
blok E ke ruang pemeriksaan. Bila balik ke bloknya ada 
saja di antara mereka yang terpincang-pincang, atau 
dipapah, atau dengan muka lebam, atau mencekam bagian- 
bagian tubuh yang habis jadi landasan benda tumpul. Dan 
si tailalat kembar? Sekali waktu terlihat ia kembali ke 
blok dengan menyeret kaki kanannya. Pemandangan biasa. 

Berapa umurnya? Dalam duapuluh tahun belakangan ini 
memang ada sejumlah tulisan tentang Digul yang kubaca. 
Jadi kuperkirakan ia dibuang ke Digul dan Australia 
selama 13 tahun, jadi 43 usianya. Ditambah dengan 20 
tahun masa kemerdekaan nasional dan ketiadaan kemerdekaan 
pribadi sekarang jadi 63 tahun. Patut kalau kekuatannya 
tidak seutuh tahun 1946 dulu. 

Tetap tidak semudah itu menemuinya. Memang semua 
tapol berhimpun sewaktu appel. Barisan-barisan yang 
disusun menurut blok masing-masing membuat orang sulit 



dapat bertemu dengan orang dari blok lain. Setelah appel 
selesai barisan kembali ke blok masing-masing. 

Sebulan kemudian ia dipindahkan dari blok E ke blok 
L, bersebelahan dengan blokku. Tiga hari kemudian masih 
juga tak dapat aku bicara dengannya. Pada hari keempat ia 
meninggalkan blok L menuju ke ruang pemeriksaan. Sengaja 
aku tunggu ia pulang. Umur 63 tahun. Dan penganiayaan apa 
lagi harus ia deritakan? Ha? Ia pulang ke blok tanpa 
cedera. Wajahnya ceria, dan, tersenyum panjang, mata 
nyapu tanah. Sebelum memasuki blok ia tebarkan pandang ke 
seluruh dan semua blok yang mengelilingi tanah lapang 
penj ara. 

Ha? Seorang petugas datang ke bloknya dan membawanya 
ke kantor pimpinan penjara. Dan sejak itu ia tak pernah 
kelihatan lagi. Pindah ke penjara lain? Mungkin 
dibebaskan karena usianya yang sudah lanjut. Mungkin.... 
Nyatanya tidak. Seorang tapol blok L yang dipindahkan ke 
blok K jadi saksi karena ia termasuk rombongan yang 
dipindahkan kemari dari penjara Cipinang. 

Si tailalat kembar punya pendapat: ia tak punya 
kepercayaan pada daya administrasi tuan-tuan baru ini. Ia 
hendak menguji ketidakpercayaannya. Setelah dipindahkan 
ke blok L, waktu selesai appel, ia minta pada petugas 
supaya diinterogasi, karena, katanya, ia belum pernah 
diperiksa selama ini. Itu sebabnya ia keluar dari 
bloknya, sendirian, ke ruang permeriksaan. Di sana ia 
menggunakan nama lain, dan, mengaku pekerjaannya mencari 
beling di sampahan. (Waktu itu belum dipergunakan kata: 
pemulung). Ia lulus ujian: punya nama lain dan bebas. 



Setelah itu tak ada kabar-beritanya. Seluruh dan 
semua tapol sibuk dengan kelaparan masing-masing. Tanpa 
diduga ulah si tailalat membangkitkan inspirasi pada 
tapol-tapol muda lain. Dengan diam-diam tentu. Dan, tiga 
tapol muda suatu hari lolos melarikan diri. Seorang di 
antaranya nampaknya anak Jakarta yang tak pernah keluar 
dari kotanya. Ia kedapatan sedang nongkrong di pinggir 
jalan raya menjajakan durian dalam dua keranjang bambu. 
Tertangkap, dan masuk lagi ke rutan Salemba. Tentu saja 
setelah melewati penganiayaan. Beberapa lainnya yang 
dipindahkan ke penjara di Tangerang, juga melarikan diri 
dan tak pernah tertangkap. 

Kemudian seorang lagi melarikan diri melalui gorong- 
gorong. Waktu selnya diperiksa kedapatan beberapa lembar 
kertas bertuliskan tangan. Karena soalnya tulisan aku 
yang dipanggil untuk menjalani pemeriksaan. Tulis apa 
saja maunya, perintah petugas di kantor pimpinan rutan. 
Ia berikan beberapa lembar kertas dan ballpoint. Aku 
menulis apa saja. Tulisan tegak, perintahnya. Waktu ia 
datang lagi perintahnya berubah: tulisan miring. Setelah 
itu: tulisan bebas. Dan akhirnya: cukup! Aku boleh 
kembali ke blok. Tidak ada apa-apa lagi. Artinya: miring, 
tegak, atau pun bebas, tulisan yang tertinggal di sel 
pelarian itu tak ada kesamaannya dengan tulisan tanganku. 

Juli 1969 tapol Salemba dipindahkan ke Nusa 
Kambangan. Sebulan kemudian dikapalkan ke Buru. Dalam 
kapal para tapol dari seluruh penjara di Jawa dapat 
bertemu dan berkenalan. Seorang dari Pacitan nampaknuya 
berminat untuk berkenalan. Sidikwajahnya bukan tailalat. 



Hanya garis lurus dari ujung atas telinga sampai dagu. 
Bekas sayatan senjata tajam. Yang seperti itu bukan 
sesuatu untuk dibicarakan manusia tapol-nya tuan-tuan 
baru. 

Setiap orang telah diberi ijasah bekas luka. Dalam 
masa kerjapaksa di Buru ia menempati Unit I, aku III. 
Jadi hanya sekali-dua kami dapat bertemu sampai 1978 atau 
9 tahun kerjapaksa. Pada tahun itu ia dibebaskan. Dan 
karena sidikwajahnya ia tidak memilih Pacitan sebagai 
tempat tinggal, tapi Jakarta. 

Tiga tahun setelah aku sendiri dibebaskan dari Buru 
pada 1979 akhir tanpa kuduga aku bertemu dengan teman 
dari Pacitan itu. Sekitar hampir jam 5 pagi. Jalan-jalan 
masih senyap. Yang lalu-lalang hanya sejumlah pelari 
pagi, termasuk tubuhku. Seorang pemulung sedang duduk di 
bangku beton menghadapi keranjang sampahnya. Ia tersenyum 
ramah waktu kudekati. Dan kata-katanya yang mengiris 
jantungku terdengar. 

"Maaf, untuk orang seperti aku ini tidak memerlukan lari 
pagi ." 


Ia harus kerja maka pembicaraan panjang membuatnya 
gelisah. Dan ternyata ia tinggal di ladang sampah Jalan 
Raya Pramuka. Sebuah kotak triplek dan seng adalah 
rumahnya, ditinggalinya bersama seorang kakek, juga 
pemulung. Hanya beberapa ratus meter dari halte bus 
tempat kami bercengkerama. 



"Kakek lebih siang berangkatnya. Jera digonggong dan 
disalaki anjing dalam kesepian subuh. Tahu apa dia bilang 
tentang anjing Jakarta? Kesadaran kiasnya cukup tinggi, 
jauh lebih tinggi dari tuannya, semua para tuan." 

"Dia bekas tapol?" 

"Ya, tapol Salemba, katanya. Lolos pada tahun kedua, 
katanya." 

"Hari libur sajalah," kataku. Aku sodorkan uang 

penggantinya. 

Ia nampak agak tenang. Memang tak kutunggu ucapan 
terima kasihnya yang memang tak pernah ia ucapkan. 

"Ia juga dari Pacitan?" 

"Bukan, Kebumen." 

"Siapa namanya?" 

"Namanya tidak penting. Jangan dibikin dia jadi lebih 
sulit lagi. Lebih dari tiga perempat hidupnya dia jadi 
sasaran penindasan." 

"Kalau tertindas lebih dari tiga perempat hidupnya 
artinya dia bekas Digulis." 

Ia pura-pura tidak dengar. 

"Mari sarapan di rumahku." 

"Terimakasih banyak. Lebih baik jangan." 

"Atau kita ke rumahmu? Kan dekat saja?" 

"Perjanjian antar kami, aku dan kakek: tidak menerima 
tamu siapa pun." 



"Mengerti, mengerti. Kalian memang perlu mencurigai siapa 
pun. " 

"Jangankan orang-orang seperti kami. Pemuda-pemuda yang 
menyorong kemungkinan Proklamasi saja, di mana mereka 
semua sekarang? Hanya satu saja yang lolos, pernah jadi 
wakil presiden pula. Dan proklamatornya sendiri, 
bagaimana pula nasibnya?" 

Ia keluarkan uang pemberian dari saku, 
menghitungnya, dan separoh ia kembalikan. 

"Silakan teruskan lari pagi." 

"Satu pertanyaan lagi: apa si kakek punya tailalat di 
kiri dan kanan batang hidungnya?" 

Dalam keremangan subuh nampak ia melotot, suaranya 
parau: "Jadi bung kenal dia? Maaf saja, lupakan pertemuan 
ini. Anggap tak pernah terjadi." Ia bangkit dan pergi 
dengan keranjang sampah dari bambu tergantung di belakang 
punggung. Tepat jam 10 pagi setelah membaca koran dan 
menyelesaikan kerja kliping, aku bergegas setengah lari 
ke ladang sampah jalan raya Pramuka. Ada beberapa kotak 
triplek dan seng. Satu di antaranya dalam keadaan 
terbalik. Sikap teman Pacitan itu memberi petunjuk, kotak 
terbalik itulah rumahnya bersama si kakek. Mereka memang 
tak mau ditemui dan dikenal. 

Dia tak ingin dikenal oleh siapa pun. Baiklah. 
Maafkan aku. Dan tidak lebih dari sebulan kemudian lewat 
di depan rumahku seorang pemulung muda, dengan keranjang 
bambu pada punggung dan besi beton pembalik sampah pada 
tangan kanannya. Ia berjalan bimbang dengan pandangan 



menyisiri pinggiran jalan tempat parade tong dan kotak 
sampah pemukiman. Lain dari para pemulung lain ia 
berpakaian sobek-sobek dan dekil. Buru-buru aku masuk 
rumah, mengambil keranjang tempat pakaian bekas dan 
kuberikan padanya. 

"Terimakasih," ia membungkuk dan pergi membawa 
keranjang tsb. Sorehari waktu aku membersihkan belakang 
rumah... ya ampun, keranjang beserta pakaian bekas kami 
tergeletak di situ. Tak pernah dalam hidupku aku 
menderita malu seperti ini. Malu: tak mengerti si 
pemulung tak membutuhkan pakaian bekas. Pakaiannya yang 
dekil dan sobek-sobek mungkin semacam seragam harian 
sebagai pemulung. Bukan karena tak punya pakaian! Betapa 
aku tak tahu duduk perkara sekecil itu! Tak kuat 
menanggung malu maka kuberitakan pengalaman ini pada 
seorang sahabat, seorang professor emeritus di seberang 
lautan. Perasaan malu itu memang mereda, namun tetap 
mengganggu bila teringat. Jadi, tahu apa kau sebenarnya 
tentang rakyatmu? Dan semua ini hanya gara-gara teman 
pemulung dari Pacitan itu. 

Nyatanya cerita ini belum habis sampai di sini. 
Seorang teman bersama temannya mengajak ke lapangan setir 
mobil. Temannya adalah instruktur setir mobil. Seperti 
biasa bicaranya tak terkendali, riuh, dengan tangan, 
kepala, bahkan kaki memberi tekanan pada suaranya, dan 
semburan percikan ludahnya menggerimisi wajah lawan- 
bicaranya. 



"Ayohlah," katanya, "kalahkan traumamu. Dia cuma mobil, 
tak perlu ada trauma menyopir." 

Memang pernah kuceritakan padanya, dalam bulan 
pertama pulang dari Buru aku mendapat mobil Datsun. 
Kubawa seorang instruktur untuk membiasakan menyopir. 
Maklum sudah puluhan tahun tak pernah pegang kemudi. 
Waktu Jepang menyerah mobil bergeletakan sepanjang jalan. 
Siapa pun boleh ambil untuk dirinya asal punya bensin. 
Seorang pesakitan Cipinang dalam masa kosong kekuasaan 
membebaskan diri bersama yang lain-lain. Nampaknya ia 
bekas kriminal berat, pindahan dari penjara Kutaraja, 
Aceh. Sudah tak dapat kuingat namanya, juga tak kuingat 
bagaimana kami berkenalan. Dialah, entah bagaimana, bisa 
mendapatkan bensin. Sebuah Willys Cabriolet ia isi 
tangkinya. Mesinnya ternyata bagus. 

Mari, Bung, katanya, belajar nyetir. Kami keliling 
kota. Beberapa hari kemudian aku telah dapat 
mengendalikan kereta ajaib itu. Setelah ia yakin aku bisa 
mengendarainya, wut!, ia hilang tak jelas rimbanya. Dan 
tak pernah berjumpa lagi. Mobil itu sendiri kemudian juga 
hilang tak jelas rimbanya waktu kuparkir di pinggir jalan 
di samping rumah, salahnya bensin dalam tangkinya. 

Ini hanya cerita bahwa memang ada pengalaman 
menyopir padaku. Nampaknya pengalaman secuwil itu 
membikin aku terlalu percaya diri. Instruktur di 
sampingku hampir-hampir tak kugubris. Datsun berputar 
entah berapa puluh kali mengelilingi lapangan. 



"Sekarang mundur," perintahnya. 


Waktu itulah kaki tak tahu diri. Yang seharusnya rem 
diinjaknya, justru gas yang kena. Dalam keadaan mundur 
kencang pantat mobil menubruk warung dan mesin mati. 
Wanita penjaga warung yang duduk di bangku kayu, pucat, 
tak bisa bicara. Seorang polisi lalulintas, yang 
mengawasi lapangan, lari mendapatkan kami. Dalam keadaan 
terguncang aku keluar dari mobil. Juga sang instruktur. 

Dengan wajah keras ia perintahkan aku memperlihatkan 
surat-surat kendaraan, dan tentu saja KTP. Matanya 
melompat-lompat dari kertas-kertas di tangannya pada 
wajahku. Kemudian, kemudian sekali, mata itu ditujukan 
pada kakiku. 

0, bapak, katanya. Lama sudah kukenal, baru sekali 
bertemu orangnya. Ia angkat tangan kanannya memberi 
hormat. Dan sesuai engan tradisi militer Jepang aku 
membungkuk membalas. Begini saja, ya pak, ganti saja 
kerugiannya. Pemilik (atau penjaga) warung itu masih 
duduk kaku. Maaf, bu, mari kami bawa ke rumahsakit. Ia 
menggeleng. Seorang lelaki datang dan menengahi. Biar aku 
sendiri antarkan dia ke dokter. Barangkali suaminya. Aku 
berikan kartu namaku. Ganti rugi dan ongkos dokter harap 
diambil pada alamat ini, kataku. Cukup, pak polisi? 
Kataku. Ia mengangguk. Aku salami lelaki itu dan minta 
maaf. Ia mengangguk. Juga kuularkan tangan pada wanita 
itu. Kurasai tangannya menggigil. 

Trauma nyopir itu begitu mendalamnya sehingga dalam 
mobil teman dan temannya aku masih tetap waswas, kalah 



terhadap perasaan sendiri. Tak mampu melihat kembali 
wanita penjaga warung yang seperti patung batu karena 
kagetnya. Sebelum mobil memasuki gerbang lapangan latihan 
nyopir mobil melewati seorang pemulung. Benar, dia teman 
dari Pacitan dengan sidikwajahnya yang abadi. Keranjang 
bambu tidak lagi pada punggungnya. Ia berjalan santai 
menghela gerobak. Di atas tumpukan sampah, tua tanpa 
daya, kakek dengan tailalat kembarnya. 

"Stop!" kupinta pada teman. "Turun sini. Nanti aku pulang 
sendiri . " 

"Masih juga groggy? Trauma tak kunjung habis?" 

Tanpa menjawab aku turun, berhenti di pinggir jalan 
menunggu sejoli ex tapol itu lewat. Dan matahari sudah 
mulai terasa terik. 

"Ai-ai," tegurku. 

Ia berhenti. Tangan tetap memegangi boom gerobak. 
Dan ia tersenyum. Kakek di atas sampah dalam terobak 
asyik membaca koran. Bukan tekateki dari mana ia dapatkan 
kacamata. Sampah memberikan segala-galanya. 


"Sudah makan?" 

"Nanti sudah." Nampaknya ia lebih ramah daripada dalam 
pertemuan di halte bus dulu. Lima kilometer dari tempat 
ini. Waktu hendak menegur si kakek ia melarang. "Sama 
sekali tak ada gunanya. Tuli sepenuh tuli." Ia pinggirkan 
gerobaknya dan dengan sangat hati-hati menyandarkan boom 
gerobaknya di atas bibir jambang bung dari beton. Kakek 
sama sekali tak memperhatikan kami. 



"Lalu apa yang dibacanya?" 

"Semua, kecuali iklan penawaran. Yang terpenting baginya 
iklan jenis lain. Bukan iklan penawaran. Iklan kematian." 

"Ha?" 

"Jangan ganggu dia. Lihat saja. Ya, ia sedang membaca 
iklan kesukaannya. Perhatikan airmukanya." 


Memang kuperhatikan. Ternyata selain berkacamata ia 
juga menggunakan kaca pembesar di tangan kiri. Jelas 
pipinya yang sudah kempot itu sedang tersenyum. 


"Tersenyum, kan? Itu tanda yang meninggal jauh lebih muda 
dari dirinya. Kalau dengan geleng-geleng kepala itu tanda 
yang mati berumur di bawah tiga puluh. Bila ia tercenung 
tanpa gerak wajah yang mati berumur sekitar seratus 
tahun." 

"Luar biasa. Betapa kau kenali dia." 

"Sehari-harian aku bersama dia. Berak pun aku yang 
mengurus ." 


Sekarang aku yang tercenung. Mataku berkaca-kaca. 
Betapa tinggi setiakawan anak Pacitan ini. Suaraku 
tersekat di tenggorokan waktu aku mencoba bertanya berapa 
umurnya. 


"Dua-tiga tahun lagi dia akan melewati seratus. Seperti 
itu, dan masih tetap jadi landasan penindasan. Hanya agar 
beberapa sang gelintir bisa hidup kaya, terlalu kaya, 
mewah dan berkuasa." 

"Stt! " 


"Ya, begini kami. Bung memang bukan bagian dari kami." 



meneruskan 


Ia angkat boom gerobaknya dan 
perjalanannya. Ia tak mengharapkan percakapan berlanjut. 
Dan ia berjalan terus tanpa menoleh. Kakek dari Kebumen 
masih tetap membaca koran bekas. Mereka hilang di 
tikungan. Tak ada guna mengikuti. Teman Pacitan itu tak 
ingin diketahui tempat tinggalnya. Cerita ini mestinya 
selesai sampai di sini. Nyatanya cerita ini belum mampu 
mengakhiri dirinya sendiri. 

Waktu menggelinding begitu cepatnya. Indonesia, 
katanya, telah setengah abad merdeka. Memang bukan 
kemerdekaan bagi orang-orang seperti kami, karena kami 
hanya batu-batu kerikil buat fondasi kemerdekaan. Tempat 
kami tetap dalam fondasi. Kemerdekaan itu sendiri tumbuh 
dan berkembang tanpa pernah mengidahkan fondasinya 
sendiri. 

Limapuluh tahun merdeka pun telah lewat beberapa 
bulan. Waktu itulah pandangku nanar menggerayangi wajah 
teman Pacitan, menelusuri bekas sodetan senjata tajam 
dari telinga sampai dagunya. Memang dia. Seongggok tubuh 
yang duduk menggelesot di atas lantai stasiun Kota. Ia 
tak mengenakan seragam pemulung yang sobek-sobek dan 
dekil. Bahkan rambutnya pun kelimis bersisir. Di atas 
lantai stasiun memang ada tong-tong sampah, tapi 
keranjang bambu dan gerobak sampah tidak ada. Lantai 
kelihatan bersih. Juga tak ada di halaman stasiun. Jadi 
apa sekarang kerjanya? 

Ia tak menyadari sedang aku perhatikan. Kuikuti 
pandangannya yang berpindah-pindah. Ternyata ia sedang 



memperhatikan beberapa bocah sedang bekerja menyikat 
sepatu para calon penumpang keretapi. Kemudian aku duduk 
di dekatnya di atas lantai. Ia menengok padaku dengan 
pandang curiga. Kaki dan tangannya disiapkannya untuk 
bertarung. Tiba-tiba: 

"Oh, bung!" 

"Mana gerobaknya?" 

"Biasa. Dirampas." 

"Dirampas siapa?" 

"Siapa lagi?" Dan aku mengangguk mengerti. 

"Hanya gerobak, kan? Barang sepuluh tahun lalu kusaksikan 
becak dirampasi. Jerih payah bertahun orang menyisakan 
rejekinya untuk dapat memilikinya. Jadi rumpon di teluk 
Jakarta. Tanpa ganti rugi. Eh, buat apa kuungkit? Semua 
orang tahu." Aku mengangguk. 

Kutebarkan pandang ke luar stasiun. Memang dia tidak 
menggerutut, namun nada suaranya begitu menyakitinya. 
Kalimat apa yang selanjutnya diucapkannya aku tak dengar. 
Pandangku membawaku ke masa empatpuluh delapan tahun yang 
lalu. Sebagai tapolnya Belanda kami membabati alang-alang 
sekitar stasiun ini sampai ke pelabuhan Tanjungpriok. Ke 
selatan sampai ke lapangan Gambir. Dan istana kolonial di 
Gambir itu sekarang dinamai Istana Merdeka. Waktu 
pandangku tertebar ke ruang dalam stasiun dengan 
sendirinya tergambar kembali secercah hidup tigapuluh 
lima tahun lalu. Dengan beberapa teman kami hendak 
menghadiri Konferensi Sastra Jawa di Solo. Sedang santai 



berdiri menunggu keretapi masuk mulutku, mulutku ini, 
memekik: copet! Seseorang lari sambil menarik belati, 
kemudian menghilang entah ke mana. Teman yang juga akan 
menghadiri konferensi itu menghentikan teriakanku sambil 
memberikan arjoliku. 


"Jadi kau masih sempat memikirkan orang-orang seperti 
kami?" Ia menegur. 

"Mana kakekmu?" 

"Kakek? Ia sudah tak membaca koran lagi. Juga tak naik 
gerobak lagi. Tak akan lagi. Sejak dua bulan lalu. Mati, 
bung, waktu gubuk-gubuk kami diobrak-obrak buat diubah 
jadi gedung pencakar langit. Dalam suasana tergusur kami, 
rumpun pemulung mengantarkannya ke lahatnya. Tak perlu 
sentimen-sentimenanlah. Orang-orang seperti kita yang 
paling banyak membiayai pembangunannya para hartawan dan 
kuasawan ." 

"Ya, biarpun nama tidak pernah masuk buku mereka." 

"Primitif. Semakin lama semakin primitif. Primitif! Itu 
umpatan kakek bila menilai keadaan. Pembangunan? Jalan- 
jalan hanya untuk yang bermobil. Pejalan kaki pun tak 
berhak menggunakannya. Di tanahair sendiri. Tanpa kaki 
lima. Primitif, itu umpatannya. Immoral, immoral. Dia tak 
butuhkan tanggapan orang lain. Usia telah merampas 
pendengarannya. Primitif! Immoral! Dan setiap matanya 
menangkap j ambang-j ambang beton di kakilima, apa 
dengusnya? Jambang di kakilima... tambahan isi kantong 
mereka, dari kantong semua, demi untuk menghadang kita... 
sepertinya dia sedang berpantun. Kalau cuma begitu saja, 
dengusnya sepanjang jalan, puih, gampang amat jadi 
immoral, semakin lama semakin primitif!" 

Panjangnya omongannya kali ini membuat perhatianku 


pada kakek tailalat justru jadi padam. 



"Jadi, apa kegiatan bung sekarang?" 

"Lihat anak-anak penyikat dan penyemir sepatu itu?" 
kembali matanya gentayangan pada mereka. "Masih di jalur 
lama, bung, membina mereka. Mengajari mereka baca-tulis. 
Yang lebih penting: melindungi mereka dari ulah mafia, 
bocah-bocah berandalan, bocah-bocah jalanan juga, yang 
memeras mereka." 

"Mereka takut pada bung?" 

"Tanda ini," ia mengusap bekas senjata tajam pada 
wajahnya, "membuat mereka takut. Tanda ini mereka anggap 
sebagai ij asah keganasanku. Mudah bagi bung memahami 
dunia primitif begini, kan? Akhirnya aku ketularan kakek 
juga: primitif! Primitif!" 

"Nampaknya sekarang bung lebih ramah padaku." 

"Setidak-tidaknya kakek tidak lebih terluka karena 
mulutku ." 

"Dia tak pernah tanya tentang buangan di Buru?" 

"Ya, waktu masih bisa dengar sedikit-sedikit. Juga 
kuceritakan di Buru juga ada bekas Digulis, tapol tertua, 
dengan hanya satu harapan: mati dan dikuburkan di Jawa. 
Dia termasuk rombongan pertama yang dibebaskan. 
Harapannya hanya separoh terpenuhi: dikuburkan di Jawa 
memang, tapi mati waktu kapal belum lagi merapat di 
Tanj ungperak ." 


Di antara lalulalang pasang-pasang kaki, lelaki dan 
perempuan, suling kereta dan hiruk-pikuk pekerja 
pengangkut barang, muncul seorang bocah. Tanpa bicara ia 
sodorkan dua teh botol dingin pada kami. Teman dari 
Pacitan itu menghapus matanya. Dan: 


"Tanpa didikan orangtua — memang dia tak punya — tanpa 
disuruh, sebagian rejeki pagi ia suguhkan pada kita." 



"Nampaknya bung memang dicintai mereka," dan nampaknya ia 
terharu atas pujian itu. "Memang cuma teh botol, setidak- 
tidaknya bung telah mulai menuai yang bung tebarkan." Ia 
masih terdiam. "Jangan membisu terlalu lama. Kata-katamu 
tentang kakek penting bagiku. Memang cuma kata-kata, kita 
hanya bisa ngomong, lebih tidak. Tapi kata-kata, dengan 
kekuatannya yang khusus, akan mengembara dari kuping ke 
kuping, dan akan hidup selama-lamanya, selama ummat 
manusia tidak menjadi tuli semuanya. Dan biar pun tuli 
mendadak semua, kan masih ada pemahat, pematung, pelukis, 
dan pengarang, yang tanpa berucap bisa mengatakan?" 

"Kursus bung terlalu bertele." 

"Pembisuan bung terlalu bertele." 


Ia nikmati teh botolnya dengan pipa penyedot. Dan 
botolku sudah kosong. 


"Waktu ia cukup mengerti, di Buru kita dikenakan 
kerjapaksa sambil cari makan sendiri, kalau sakit obat- 
obatan pun harus beli sendiri kontan menyembur sumpah- 
serapahnya: primitif! primitif. Hanya otak primitif mampu 
buat aturan seperti itu." 


Pustaka tentang Digul membuat kepalaku terangguk- 
angguk. Ya, para Digulis dijamin makannya setiap bulan. 
Yang sakit mendapat perawatan lebih baik daripada di 
Jawa. Dan asal mereka mau bekerja di ladang, mereka dapat 
sepuluh sen setiap jam, setara tiga kilogram beras. Yang 
bersedia kerja dalam mesin kolonial lebih banyak lagi 
dapatnya. 

"Dan tanpa pengadilan ," ia teruskan semburan kata kakek 
tailalat, "belasan tahun tanpa pengadilan. Semasa 



kolonial, 3 hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa 
menuntut ganti rugi. Dibunuhi pula, malah tanpa ada 
komisi penyelidikan. Otak primitif. Diharuskan hafal 
Pancasila lagi. Di Digul, aparat kolonial itu menghormati 
pendirian dan sikap politik dan pribadi para buangan. 
Primitif! Primitif!" 

"Stop. Setidaknya aku sudah mulai banyak tahu tentang 
kakek yang tak pernah mengenalku." 

Ia habiskan teh botol di tangannya. Dan bocah 
penyikat sepatu itu datang lagi mengambil botol-botol 
kosong. 

"Boleh aku menengok kuburan kakek?" 

"Tak usahlah. Seratus tahun, satu abad jadi landasan 
penindasan. Jangan, jangan ganggu dia. Kau takkan tahu 
tempatnya." 

Tiba-tiba ia melompat bangun, berjalan cepat menuju 
ke suatu pilar stasiun. Dari gerak tangannya nampak ia 
sedang mengusir seorang pemuda berkuncir berseragam jean. 
Dan pemuda yang diusirnya tidak langsung pergi. Dari 
gerak tangannya nampak ia mengancam. Teman dari Pacitan 
itu mengangguk menerima tantangannya. Setelah lawan- 
bicaranya pergi baru ia kembali menghampiri. 

"Bung sendirian. Bagaimana kalau dia membawa teman- 
temannya?" 

"Mereka dibuat primitif oleh keadaan. Kalau toh kalah dan 
mati, setidak-tidaknya terhormat sebagai warganegara 
Indonesia ." 



Ia ulurkan tangannya memberi salam dan pergi. 


Jakarta, 


10 Juli 1996 



